Соня и Драгана начинают снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорываются чьи-то забытые воспоминания. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и беззаботно подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки, приехавших из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже детские обиды оттесняют на второй план постоянный страх перед войной.